人生の仕舞方・遺言「大事なことは何もないときに決めないと。」

去年秋、2018年10月20日(土曜日)23:07、85歳11か月、母が逝った。

このBlog.を書いている2019年3月、「大事なことは何もないときに決めないと。」そんな言葉がラジオから聴こえてきた。まったくその通りだ。そしてこの言葉を、母ちゃんの死の直前、ぎりぎりのタイミングだったけど、思いっきり実践できたかな?あれでよっかのかもなと、思える出来事があった。

2018年10月13日9時、ホスピス病棟の一室で、亡くなる1週間前、奇跡的に目がぱっちりと開いた。ベットに起き上がり、お風呂に入れてもらって洗髪も済ませて、お気にりのピンクのパジャマに着替えていた。
ありがたいことに自宅からタクシーで20分くらいのところに、緩和ケア科の病棟を持つ地域の基幹病院がある。この日、病室に生花は厳禁だったけれど、大好きなカサブランカを一輪もって見舞いに行く。父もこのころは、連日見舞いに行っていた。

やせ細った膵がんの末期、痛み止めの皮下浸透型のモルヒネシートを貼りこんだ母ちゃんが、にこにこしている。目も大きく見開いて、存分に睡眠をとったような澄んだ瞳をしている。数日前、もうダメかという危篤状態で運び込んだのが信じられない。
「おとさ~ん、きてくれたの~うれしいぃ。」と亭主に諸手を延ばして手招きしている。
すご~い。奇跡だわ。
そして、今だ!となぜか思った。

わたし「遺言書こう!」
二人、そろそろとA4の紙に向かう。

母ちゃん「この度、、、ちょっとまって・・・」
わたし「そっから始めるのかい、日が暮れる」
父ちゃん「僕、書くか・・・」
わたし「箇条書きでいっしょ。北海道からオジサンたちに来てもらうか?」
二人「いい、いい。忙しいだろから。家族だけでいい。んねっ。(二人見合って)」

1週間後、夜8時過ぎ、渋谷いたわたしに連絡が入って
「下血して血圧さがってきてます。すぐこられますか?」
駆けつけたときまだ暖かかったけれど、呼吸はすでに停止していた。

生前の希望通り、アイボリーのシャネルスーツ上下に、ピンクやグリーンの小花をちりばめたシフォンのブラウスを着せてもらう。胸元でゆったりしたとも布のスカーフを結ぶ。パンプスはやめて、なぜかつま先に猫顔のシルクソックスと、エナメルの鮮やかなコバルトブルーしたスニーカーを(赤い紐の、)履いて。
死に化粧は、わたしが。

死出の旅への準備がととのう。
さようなら、母ちゃん。


母ちゃん闘病日記 「死出の旅」(2018/5/22-10/20) 親族限定

2019/3/11 送別会@東経大へ、勇んで駆けつける

東京経済大学・コミュニケーション学部の、人気教授がお二人退職される。学外的にも名前の知れたお二人、西垣 通さん(情報学、新刊「AI原論 神の支配と人間の自由」ほか、著書多数)、そして「崖博士」とも云われる芳賀 啓さん(国分寺崖線など地図学、出版社主)。

こうした会を抜群のセンスで仕切る松永智子准教授(コミュニケーション史)に声かけてもらって出かけてきました。
か記念のものをと思って、菓子?酒?いや~やっぱり絵画作品でしょ。
東経大のスタジオで、履修メンバーと共に創作した「シェクスピアズダイアログ」シリーズの中から「恋人時間」を、西垣先生へ。「ぐるぐる」を芳賀先生へ。
勇んでお持ちする。

photo by Kenta KOYAMA

【3.11を想う、そして”川浦チルドレン”のわたしたち】8年前の今日、東日本大震災、国分寺の東経大も揺れに揺れたという話に、ちょうど教授会だったとのことで椅子や机が「こーんな揺れた…」そうです。この年は、卒業式も入学式もなかったという話を学部長の川浦康至先生がしてましたっけ。そして、西垣さん、芳賀さん、松永さん、わたし、すべてこの川浦さんつながりで同僚になりました。幸せだな~。こんな出会いのチャンスをきただき本当にありがとうございました!
「川浦チルドレン」と云われてますわたしたち、御つきあいは、末永くまだまだ続く~。どうぞよろしく。
※川浦さん+芳賀さん申請で、学内に井戸を掘るプロジェクトも進行中です。